僕が時々
夕食を買いに行くマックに
いつも立っているクルーの女の子

いつもオーダーを取りながらも
唇が乾くのか単なる癖なのか
唇を湿らすように舌を
チラチラのぞかせる

唇から漏れるように
一瞬
顔を出す舌を目撃する度に
日常に亀裂が入る感触がして
落ち着かないのだ

でも彼女は
事務的な声で
事務的な手つきで
ハンバーガーを手渡す

だから僕も小さな動揺を見せまいと
素知らぬふりで受け取っている