遠い空の下　
母親の姉は幼い娘と手をつなぎ　
初めて小学校の門に入った日　

職場で交わした　
十年目の契約で　
ようやく正職員になった日　

朗報を伝えようと　
玄関を開いた家は　
何故かがらんとして　

絨毯（じゅうたん）には　
蜘蛛の死骸が潰れ　

箪笥（たんす）の上の　
版画の葉書を入れた小さい額に　
無数の仏は瞳を閉じて坐り　

食卓の上に　
母の書置き　

「 おばちゃんの
　 具合が悪いので　
　 病院に行きます 」　


　　＊　


翌日教習所で　
仮免試験に合格して　
朗報を伝えようと　
玄関を開いた廊下に　
びっこを引いた祖母が　
屈託のない笑顔でふり向いた　

食堂に入りドアを閉めた　
傘灯りの下　

神妙な顔で座る　
父は瞳を潤ませ　

ポットからきゅうすに
お湯を入れる　
母は眉を顰め　

息子は自分の席に　
腰を下ろす　

「 賭けの手術をするか・・・　
　 それとも余命半年か・・・ 」　

父は少し声を震わせ　
息子に現実を告げる　

「 今まで言ったこともないのに　
　 ありがとう・・・って
　 言ったのよ・・・ 　　　　 」　

きゅうすから
三人並べた湯飲みに　
茶を入れながら　
母が言う　　

この夜を境に　
家族は　
過ぎ越しの日々　
に入った　

「 ひとまず一週間、考えよう・・・ 」　

席を立った父は
部屋を出る　

厨房に立つ母は
湯飲みを洗う　

息子は腰かけたまま　
頬杖をついて　
今迄思いもしなかったことを呟く　

（ 一目でも嫁になるひとをみせてやりたい ）　

廊下越しの　
祖母の部屋から　
千葉の娘と電話で話す　
いつもと変わらない　
笑い声が聞こえる