好物のベーコンチーズサンドに
下がる目尻
垂れたお腹

脆いんだろうか？

珈琲を啜っては新聞を捲る
秀でた額
背広を羽織り玄関から飛びだしていった
７年目の朝

いや、硬いかもしれない。


脆いにせよ、
硬いにせよ、

冷めた珈琲をひとくち

この人の骨は私が拾う。