毎日の洗い物で荒れる指だが
こまめにハンドクリームを塗り込むことで
この冬はヒビやあかぎれに悩まされなかった

昔から
荒れる　治す
を繰り返してきたことで
指紋はほとんどなくなっており
滑りやすいものを掴む時には
用心をしなければならない

警察では
手の平全体から紋を取るらしい

母が全て洗い物をしていた少年の頃にも
指は荒れていた
昔から肌が弱かった
右手にできた水疱がひどかった時
初対面で意気投合した男と
左手で握手をして訝（いぶか）られた

記憶をほじくり出すのは
脳の中の荒れた指だ
必要以上に思い出を傷つけてしまう

荒れた指を治療し終え
すべすべになった後も
人に手を差し出すことはためらっていた