もう何年も前のこと
ある夜のブラウン管の中
孤高のステージで
赤毛を振り乱して歌うジャニス*1

夭折した彼女の生涯を
ナレーターが語り終えると
闇の画面に
白い文字の一行が浮かび上がった

「 愛は、生きているうちに 」

５日間の峠を登り下った週末の夜
くたびれた鞄（かばん）を降ろす独り身のカフェ
ガラス窓の外に目をやると
遠くにはほの蒼（あお）い光でぽつんと立つ
電話ボックス

いつか
震える手で入れ損ねた１００円玉が
狭い空間に落下した 音の響き

求めてはへし折れた想いの残骸が
粉々にこぼれたまま歩道に今も瞬いている

受話器越しに
温（ぬく）もっていた誰かの声は
過去へ葬（ほうむ）る

ミルクの渦巻くココアを飲みながら
昨日立ち寄った本屋の棚で
無造作な手に吸いついてきた文芸誌を開くと
物語の中
戦地に赴（おもむ）く若者は
恋人に宛てた手紙の便箋に
一行、自らの墓標を立てていた

遠い記憶のブラウン管
闇の画面に浮かび上がる
白い文字の一行

「 　　　　　　　　　　　　　　 」

（ こん ）

空のティーカップをテーブルの上に置く
窓の外に ゆっくりと 月はふくらみ
ポケットに入れた携帯電話の画面に
君の笑った顔文字が滲（にじ）むのを
待っている