春の雨に隠された怖れを彼女は見ている
幾つものしずくに映る逆さまの世界を
彼女は見ている

からだの動かし方は知らない
時代がかった衣装の代えもない
おひな祭りというものが過ぎて
誰かさんに連れられ
誰かさんの国に来たのかと思う
今は昏いアトリエの
赤い椅子に座らされ
彼女にできた友達は
白い目をした石膏像
きらびやかな花器に枯れてゆく薔薇
西方由来の絹
幾何形体

彼女に触れる人の手を彼女の肌は感じない
彼女に話しかける人の声を彼女の耳は聞かない
語る心のありかを目を閉じ思えば
私達の記憶に残るものは
まばたきのない瞳で見ている
衆人環視のように描く人間達を
教室を窓越しに伺う
ホームレスを
打ち続ける雨を
彼女は見ている
どこか遠くの惑星を
彼女は見ている

記憶のはじまりは
くちびるの色を塗られた時の喜びか
瞳をはめこまれた瞬間の
言い様のないかなしみか
まばたきというものを知らぬまま
にぎやかな街の乾いた音に包まれているうちに
いつしか自分はほんとうに
フランス人形じゃないかと思う
けれどひとりで組み変えせない
くつ下でかくされた足の裏には
メードインジャパンと刻まれ
おとこの子だけに限らず
偽ることだって出来た仕打ちにも何度か遭った
黒髪を染めて自分のように似せる大人も知った
青い目の人のことばは分からない
なみだというものもまだ知らない

彼女は彼女を抱き上げ微笑む老女の唇と指を見ている
自分には刻まれることのない時と感情を見ている
歪んだ窓と鏡の間に繰り映る光が少しづつ
確かに失われてゆく夕暮れの中にある
それでも自分はほんとうは
フランス人形じゃないかと思う
人影をなくした床をゆく影
どこまでも遠く限りなく
雨が降りやんでひろがる
空を見ている