故郷の中学校に
古墳があった

体育館に
おばけが出ると噂があった

体育館の中央に
バスケットボールが置かれた
バスケットボールは動かなかった

先輩たちが
見に来るんじゃないと怒っていた

自分もいつかそんなふうに
怒らなければならない時がくると
漠然と思っていた

みんな役者だった
おばけもきっと
演じなければならない
役を持っていた