新調したエナメル靴の横に
男の吐瀉物が置かれていて
半透明の中身は
昨夜のサーモンやパスタやブロッコリーがそのまま

散らかした紙くずは
あっさりと片付けられ
返却期限のＤＶＤは持ち去られ
あっけらかんとした部屋に
一つの闇

それは「檸檬」みたいに思えて
すましている靴の前で
顔を伏せて小さく泣いた