オリオンのまばたきが
霞んで見える
蒼い夜の隙間から

一通の手紙が粉雪のように

宛先が書かれていない
差出人の名も書かれていない
薄い肌色の封筒

糊づけもされていないので
中身を取り出す


ありがとう
読んでくれて


それだけ

誰かのいたずら？
早春のいたずら？

風がなにか呟いて
去って行った

きっとあの人から
勝手に思い込んだら

まだ雪の溶けきらない
路地裏から
ふきのとうの声が
聞こえてきて

僕は透明な吐息で記した手紙を
オリオンに向かって送り返す


ありがとう
読ませていただいて


オリオンの白い歯が
こぼれた気がした