春はそっとやってくる
毎年必ずやってくる
まるで地球からの約束のように

だから　私は放り出される
野原の真ん中に
「春の嵐」
真っ白な頭に昨夜の天気予報がよぎっていく

私は冬が好きだ
暖めた部屋で
ノースリーブ一枚のままアイスを舐める
冷えた部屋で
フリースの達磨になり言葉を詩を書きつける

それでも
「クェークェー」と聞こえれば
冷たい窓へ走り
鉛色の空を裂く白鳥の群れを追いつづける

スーパーの駐車場で
車のフロントガラスに張りついた
雪をみつめる
美しい結晶に　溶けてゆくまで…
そして慌てて家へとむかうのだ
そう　生まれ変わって

けれど
春はやってきて
花見だ　花見だ　と
衣替えすら始めぬうちに世間は騒ぎ出す

汗がじっとりと滲んで
たまらず私はニット帽を脱ぐ

あれは子供の頃
家族で行った桜山　
「はいチーズ」で
おにぎり海苔の緑の舌を突き出した
飛んできた父の拳固
大好きな母の俵型のおにぎりは
いつもよりしょっぱい

まだ　私は飛べない
ピンクの花びらを
これでもかと美しく揺らし散らす桜とは
一緒には飛べない

けれど　
私は野原にいるから
土筆や蝶やタンポポに　つい気をよくして
あなたとの約束を思い出し
いつの間にか
フレアースカートなんかをひらひらさせて
まぶしい花畑を少女のように駆け出すだろう