おばあちゃんは８３回目の誕生日だった

小さくて肩がしぼんでみえた

年の数だけ抱きしめたなら

笑って消え去りそうだった

琥珀みたいにさらさらと




８３分の１回だけ

そっとその手を握ってみた

あの頃は貧しかったのよ、とつぶやきながら

縁側で見えない列車と夜を見つめていた

星々を線路に敷き詰めて




８と３とで１１本ね

説明をしてから火をつけた

ろうそくの灯りが息吹きを待っていた

たとえそのせいで消えてしまうとしても

ひとつひとつが今をあたためていた




ケーキは甘いのねえ

おばあちゃんのときはお芋だったわ

今もそうだよ　おばあちゃんの順番だよ

そう話しかけたけれど　ふふふと繰り返した

おばあちゃんのときはお芋だったわ




ミシンのダイアルのところに

幸せそうな人がいる

８３回目のありがとうが添えられてる

おばあちゃんはやっぱりかわいいね

生まれてはじめてのプリクラ写真




「こうちゃん　またあの話　聞かせてちょうだい」

ぼくは巻貝になって　おばあちゃんに物語を届ける

ハロー　聞こえてますか？

友だちよりも　恋人よりも

父母よりもずっと先のほうにある耳で





８３回も抱きしめてしまったら

さらさらと琥珀色の月になってしまう

だから一度だけそっと手を握る

たとえそのせいで消えてしまうとしても

あなたのひとつひとつがぼくをあたためている