きのう
生きている友に手紙を書いた
行かなかったけれど
忘れたわけではないと

きょうは異常乾燥注意報が出ていて
どこかの土手が延焼したと
広報が単調に喋っている

どうせ誰かが消すだろう

野焼きの炎は許された範囲でしか燃えない
虫にあふれる野は焼かれても
白い壁はひっそりと冷たい
心配することは何もない

夜更けてゆく部屋でピアノを弾けば
春の闇が舌にからむ
無味無臭の
しかしねっとりした
この闇を飲みこむことはむずかしい

きのう
生きている友に手紙を書いた
言葉は届いた
届いたけれどただそれだけだったと
書いたけれど
投函しなかった