日が経つにつれて、図書室に差し込む日の光も随分とやわらかくなってきた。
なのにあの娘の顔はだんだんかげってきている気がする。
いつも空にいちばん近い席に座る子。
本を読むときだけは、緑色のメガネをそっと置く子。
「佐藤」という名札から見た名前くらいしか知らない。
でもその色で２年生だということは分かる。

「何を、悩んでるんだろうなぁ…。」

「？　渡部せんせー、何か言いましたか？」
前で貸し出しカードの整理をしていた行本が僕の方へと顔を向ける。
「いや。　何でもない。」
何でもないと言ったのに、行本はわざわざ僕の視線の先を辿る。
しまったと外したときにはもう遅かった。
「あぁ、佐藤ですか。　いつもあの席に座りますよね。」
「知ってるのか。」
「知ってるも何も、同じクラスですから。　今日はなんか体調悪そうだなぁ。」
「何かあるのか。」
「いや、聞いてもおもしろくないっすよ。」
「？」
何がおかしいのか行本はくすくす笑った。
「聞かない方が男のロマンは続かせられるかも。」
「ふーん。　じゃあ、いいや。　大体個人的なことを本人以外から聞くのは反則だよな。」
その答えに行本はますます笑い出した。
「せんせーらしいなぁ。　そんなことだからせんせーは慕われてるのかも知れませんね。
　じゃっあたし、仕事終わったんで帰りまーす。」
「おぉ。」

行本の背中に軽く手を振って、僕はまた佐藤の方へと視線を移した。
なーんか、気になるんだよな。　心配だな。
ため息をついた瞬間、メガネをかけていない佐藤と眼が合って驚いた。
いやいや、かけてないんだから見えているはずはないのだろうが、ちょっとどきっとした。

しかし、なぜか佐藤は僕のほうへとやって来、がらりと僕達を隔てていた窓を開けた。

「先生、すみません、ティッシュをお借りすることはできませんか。」
「………あぁ、どうぞ。」
見ると目じりに涙がたまっている。　彼女は取るなりすぐさま鼻をかみ始めた。
僕はその時ようやく合点がいった。

ぼんやりと、僕は想う。
願わくば、君の嫌がるこの季節が早く終わってくれますように、と。