真夏の夜だ。
蛙の鳴声。その、むせ返るような自由さ。或いは、
青春の悪徳を手に―体育倉庫から盗んだバレーボールを片手に、
的外れなコートの上に、田んぼの中にぼくらは突っ立っていた。
「試合より緊張するよな」と友人は笑った。それから、
退屈の象徴のように思えてならなかった電車めがけて、
バレーボールを投げつけた。その瞬間にもう、
夜空に浮かぶ月が三つに増えて、
はっきりとぼくらは息を呑んだのだけれど、
電車は夜のテカり、粒々の光に向かって、
休み足りない乗客たちを連れ去って、
その間も田んぼに二つ、はじかれた月が落っこちて、
蛙さえもしばらく黙りこくって、
ぼくらの奇声だけが辺りに響き渡った―その夜、
還らない身の振りかたが如何にせよ、
車輪は今にも外れそうだった。
二人乗りで、順繰り、順繰り、
ペダルを漕いで逢いに行った。
女友達の働くスーパーマーケットへ、
そして泥だらけの素足の格好を見るなり彼女は、
「馬鹿じゃないの」と、ほとんどそれだけで
すべて汲みとった様子で、
駐車場の隅で、乾いた足首と、それから
頼みもしなかった首筋にまで、
ホースで水をかけてくれたけれど、
僕ら自身、気づいていたのかな。
たとえば、底抜けに凛々の笑顔に。
冷たくなっていく水道水よりずっと。今も。
それでもおまえは、
「高校時代に会っていたらいっしょにいたと思う」と、
その男の話をぼくらに聞かせたけれど、
ぼくはそいつと既に一度会っていたのかもって思う。
あの夜、車窓越しにぼくらを見ていた連中の
一人なのかもって思った。さもなきゃ、
おまえの引き裂かれた心、その男もろとも、何処か遠いところへ、
電車が連れ去ってくれればいいのにと思った。
そしたらまた、
去り際に、ボールをぶつけてやるから。
適うならその時、
おまえは―