夢のなかの
無口な祖父のように
窓が
そっと近づいてくることがある


いつも同じ景色ばかり見ている
だから
無表情のままで
風のような息をしている


私は窓を見る
いや　窓が私を見る
私がガラスの向こうへ視線をやると
窓はふたたび遠ざかる


とがった屋根や平らな屋根
いつもの見なれた風景のなかへ
ふっと息を吐き
窓は窓から抜け出していく