枕元には雨の匂い
室内はいつもより無機質
コップに挿した一輪は真っ赤な横顔
衣擦れの音も呼吸も壁に吸い込まれていく

表情豊かな外形が圧迫するのは君の胸
心の濃度が薄まると疎通を交わす
言葉にはしない
秘密は静寂から生まれたほうがいい

液体になって境界がなくなって
零れて気化して天井にも触れるよ
欠けた僕らは
肌を隙間なく埋めていく
幻想のように君が笑う

人の上辺に寝そべることを
僕は嫌わない
不純物だとか言い訳だとか
誰かの話は通り過ぎてしまったよ
辻褄が合わなくても楽しめる
作りが違う
それは哀しくも幸福な結末

何本も垂らされる雨の糸
たどる途中で涙も糸になる
暮れる一色昼夜
投げた赤が窓から落ちる
幻想は嫌だと君が言う
だから閉じ込めようと
瓶を探す