朝の七時に電話が鳴るのは
たいていの場合
良い報せではない

＋

受話器の向こう側で
母が

　お父さん、昨日の夜、シンキンコーソクで、

と
妙に軽やかな声で言った

＋

シンキンコーソク
シンキンコーソク
シンキンコーソクって何だ

＋

数十分の一秒の刹那に
ぼくの頭の中に最初に浮かんだのは

　信金光速

という文字で

ヒーローじみた姿に扮した父が
信用金庫に向かってすごい速さで飛んでいくという
映画のワンシーンのような映像だった

＋

次に思い浮かんだのは

　thinkin'拘束

という文字で

ロダンの“考える人”のような姿で
椅子に縛りつけられたオヤジが
苦悩の表情で沈思黙考している映像だった

＋

母は
相変わらず軽やかな口調で

　夜中に救急車呼んで、それはもう大変だったの

と言った

＋

救急車という単語を耳にして
ようやくぼくの頭の中で
シンキンコーソクという音が

　心筋梗塞

という文字に変換された

＋

　お父さんったら、自分で１１９番に電話したのよ

と
笑うように言った母の声は
すこし震えているような気がした

＋

電話を切った後も
ぼくの耳の奥には

　シンキンコーソク

という母の声がこびりついていて
なかなか消えなかった