寝たきりの祖母が一週間の大半を
天井を見て過ごすことがかなしい
私の顔も忘れた瞳が
時にきれぎれの記憶を思い出す
その輝きが
新しく覚えることがらを無くしても
ふと寂しさを宿して見えることが哀しい

とぼとぼと曲がりくねった帰り道
空がかなしかった
季節がかなしかった
染み入る色が哀しくて
女は胸の痛みを堪えて歩く
その背中に人生を読み取れたとしても
ことばにした瞬間から
なんだかとても安っぽいものに思える
それでも今日も哀しみはやってきた
テーブルに積み重なったグラスが哀しい
歪んだ窓に映された電線の向こうの雲が哀しい
壁越しに流れくる隣のファドが哀しいと
飽きもせずいつまでも繰り返し
幾らでも置き去りにできるもの
何の為に
自分の為に
そんな風に思えばかなしいことは
実はそれほど哀しくないことかも知れない
叫ばずにはいられない怒りにくらべれば
駆け出してしまう喜びにくらべれば
日々の会話
一切れのパンよりも
哀しみは愛しさと同じくらい儚くて
まるで野良犬を襲うにわか雨のようだ
柱に刻まれた文字を伝う風の祈りのようだ

ことばで出来ることに限りなかったあの日
男の子がたったひとり公園に描いた絵
その隣で神さまは世界に数字をばら蒔いた
夕暮れになるとことばの影に休む神さまは
今の私からはなれて遠く
優しさと同じくらい
流れる涙にそれ以上の名前はいらない
きっと今夜も天井を眺める
祖母のしわくちゃだった皮膚が
伸びて薄っぺらくなっていた
するとかなしみは
こどもの笑顔のようになる
けれど、私は泣かない