今日
他界した父の
初めての
誕生日がやってきた

昭和
何年だったか
いつまでたっても
覚えないまま

もう
数えることはない
死者の生まれ日

ある年は土曜日で
ある年は木曜だった
窓の外
季節のように

必ずそこに流れていくもの

今年は
カレンダーを飾らない
だから
私は確認しない

あなたのはじまりと
あなたのさよならが
意味を持たずに漂っている

あなたは死んでしまったし
私はまだ生きている

それらの違いは
大きくはない

楽しいこと

心のそこから笑いあうほど
楽しいことが
あとどれくらい

私に
降ってくれるだろう

みぞれまじり
窓をたたいた

救急車両が
遠く流れた

あとどれくらい
生きるのだろう

私は
死んでいるのだろう