隣の学級ではもう
朝の会が始まったらしいが
今朝の彼は
いっぱいにしかめた顔で
着替えをこばむのだ

棚の上
きのう買ってきた
新しいおもちゃ
電子音のにぎやかな　を
かくし忘れていた
うかつな担任だった
車椅子を降りてすぐに
彼が声をはりあげ
ああなんてよろこびだろう
しまった
とは
思ったのだが

もう水ぎわな声で
わたしの袖を引く彼を
しからねばならない

教師たちが廊下を通り過ぎていく
彼の声はもちろん
窓の外まで聞こえている
言葉をもたない彼が
耳をふさいで
わたしを指さしている
ひどく濁音がまじる
見ないふりで行くのは
おたがいの領域であるから
わたしは苦笑いをとどめて
着替えが先であるよ　と
彼をしからねばならない

日がさして
窓に面した校庭に
高等部の生徒が
そろいの体操服でならぶ

両の足で立って
生きるようになるのだろうか
じゅうたんの上に寝そべり
手足をふりまわして泣く彼
ぼんやりと　おもう
あの棚にも手が届き
わたしなぞ尻目に
晴れやかに笑うのだろうか

どれだけの日々が降るのだろう
おだやかにわらう子らが
にぎりしめたこぶしを
ぼんやりと
おもう

しからねばならない

十数分を泣きわめき
脱衣かごに手をのばした彼の
髪をかるく撫ぜ

今朝の背中を教室のすみに
少しだけ
座らせておく