この寒空の下では
頁を手繰る指も冷たかろう
頭の中で誰かが囁いた

ビジネス文書術　という本の
最終章

まもなく通勤特急が通過します
黄色い線の内側へお下がりください

危険を告げる音午前７時36分
北風

127頁目に挟んであった栞が
はらはら
と線路に滑り込む

それは　目印とのお別れ

特急列車がホームを揺らし
青いラインの帯をたなびかせて視界をからかい
栞はいなくなった
電車はカーブを曲がりゆるゆると地下へ
北風

７時39分
僕の終わりと僕の始まり
７時40分
きびすを返し

改札をくぐると人身事故のアナウンスが
けたたましく晴天に鳴いた