飼い猫が死んだ
風邪をこじらせて
咳がつづき
衰弱して死んでしまった
僕はそれを
トイカメラにおさめて
フイルムを
鞄の奥のほうに押しこんだ

＊
　昔
　花火を見に行った
　そのとき
　近くの河で
　段ボールに入れられた
　猫が流されていた
　花火が打ち上がる度
　水面に
　段ボールが照らされて
　花のうえで猫が
　鳴いているような気がした

飼い猫が死んだ晩
しゃりん と
鈴の音が行進していた
月明かりに照らされて
頭巾を被った猫たちが
水瓶を担いで
家の前にとまる
「葬儀屋です」
そう告げると猫たちは
飼い猫の魂を大事そうに
水瓶におさめた
僕は一緒に
フイルムを渡した
ふたたび
水瓶におさめられるとき
飼い猫は
月の上に浮いていて
にこりと笑っているようだった

日曜日
テレヴィには
ドキュメンタリーが流れてる
ぱんだの理髪店で サインポールが
気持ちよさそうに回ってる
クラクションが鳴り
葬儀屋が停まった
飼い猫にさようならを伝えると
運転手が
丁寧にお辞儀をした
煙突からあがる
飼い猫は
冬の空へと消えていった