親指でしか語れなくなった


指先が覚えてしまったのだ
無機質な凹凸に触れるだけで
整然とした文字が手に入ることを


まっさらな紙の緊張や
そこに落ちるイビツな文字
との格闘も捨て
いつでもリセットできるコトバを
小さな画面に吐き続けている


いつのまにかアナタに語っているのか
手の中の忠実な画面に語っているのか
小刻みに蠢く親指にしかわからなくなり


増殖をやめない文字と向きあううちに
頭から画面に吸いこまれる気がして
４×３cm四方の世界が唯一と
溺れそうになったワタシは


次第に黒鉛にふちどられた
“カンジ”の輪郭がくずれていき
張りめぐらされたシナプスが
プツプツ　と切れる音を
遠くに聞きながら


それでもケータイのディスプレーを
握りしめる右手首には
７歳のとき刺した鉛筆の芯が
今もじっと
ワタシを見つめる




　　　　　　　　　　

　　　　　「詩と思想」現代詩年鑑２００７ベストコレクション作品