十六歳だった
終わったあと
ひとつになったんだね、と囁かれ
雑誌の読みすぎだとおもった
このベッドの下に隠れてるなにかかしら、とか
制服がしわしわになっちゃった、とか
私ははじめてで
彼とは付きあっていたけれど
そんなことをぼんやり考えることもできるような
状態でもあったわけで


ひとつになったんだね


この言葉を最初に考えたひとは
なんにも知らないひとだ

想うより想われたほうがしあわせよ、とあの日
私を祝ったひとも
なんにも知らないひとだ

それとも
重ねすぎて
目をふせる
ほかなかったのか



　　　*


国際中継で
片足ずつを分けあって
ベトちゃんとドクちゃんが引き離されたとき
私は涙があふれた

ひとりだね
これからはひとり同士だね


恋をするたびに
私は彼じゃなくて
どうしても
誰も私になれなくて
くもった窓の内と、外
ふりつもる痛みを
あの日ドクちゃんは片足で飛び越えた

自分の一部　じゃなくなった
ベトちゃんの手をとって



　　　*


私たちが皮膚ごしに灯をともしていたころ
ベトちゃんは静かに灰になった
ドクちゃんは大声でさびしい、さびしいと号泣したそうだ
本当に
ひとりになってしまったね
送りだした足は
もう片方の記憶は
どんなふうに残っていますか



　　　*


ひとつになったんだね

卒業前に別れたあと
その彼はトーキョーへ行ってしまい
しばらく同窓会もないので
もう十年以上会っていない
最後に会ったときはたしか互いに笑ったはずだ
こどもだったよね、でも
こどもなりに、だったよね、と

そんな昔ばなし

私たちが
出会うずっとまえの



　　　*


こどもなりに、だった私は
おとなと呼ばれる歳になって今
それでもなお
重ねても目をふせることはできずにいる

それでも私たちが互いの
その片足であったならどうだったろう
窓を越え、なにもかもに
気づいて

さびしいときは
大声で泣ける

そんなことを浮かべては
ちいさく笑う


もしもはない
もしもは
ない



私たちは
ひとりだ
かなしいほど

遠ざかる
そのいのちが

かなしいほど
愛しくて
おかしい