紙飛行機のコックピット内
傾いた筆記体で綴られた
「ジュぺリ」

キャスター付きバックを転がす彼女は
外国人を、
エイリアンと呼んだ

マザー、
母船を彷彿させる民家の明かり
玄関に帰着する一団

紙飛行機、エイリアン、大雑把な昆虫
宛名不明の―、
あの世からの手紙

切手を貼る母親の舌は長かった
滑走路として役立った