長いものに
巻かれている
巻かれたまま
雨にうたれている
門柱に汚れた表札
無い
と思う

年末の大掃除の
音と匂いが
街を満たす
そんなに好きなら
大掃除だけしていればよいのに
人はいつも
他のこともしてしまう

やがてまた
肉に春がくる
母と同じ名前の駅から
出発していくものを
見えなくなるまで
見送ってあげたい