（となりのとなりの家に住んでいるきれいな
お姉さんは、ぼくのことをさんざん好いてく
　　　　　　　　　　　　れました／けど）

ニュースは電車沿線での火災を報じていた。死者は一名。全焼した民家の二軒先から、焼死体が見つかったということで事件・事故の両面から捜査がなされることが決定していた。

お母さんが火をつけたから、ぼくの家はめらめらと燃えている／ました。
本当に赤い。真っ赤です。直立しているから、こっちを見ているお母さん
　　　　　のほうに、声を向けてはいけないのです／とっても、悪い子。
（ぼくは悪い子です）
あ、見てください。時計の短針がぐんにゃりとゆがんで、
秒針はひとり立ちしました。たった今、止まったところで
　　　　　　　　す。メトロノームはまだ、ありますか？

人形が踊ってる。踊ってます。もともと赤
髪だったのに、もっと赤く、ジュウタンみた
　　いになった畳の上をまっすぐに／、ね。
醤油、こぼしてしまいました／悪い子です。
　　　　（お父さんが叱りにきてくれない）

雨の中の火事は大概悲惨なことになるという。気温が１０度を下回る寒い日の火事であったにも関わらず火の勢いがやまず、消し止められたときにはすでに、綿の焦げるような匂いが辺りに充ちていた。焼け跡からは大量の縫いぐるみが見つかる。


//2007年12月10日