「トイレはどこですか？」　

細い目をぱちりと開き　
丁寧に差し出す手のひらで　
トイレの場所を教えてくれた　
美術館のスーツを着た女の子　

チャックをしめて　
トイレから出ていくと　
両手を前に重ね　
眠そうに立っていた　

頼まれもしないのに　
丸い頭の黒髪を　
なんだかよしよししたくなる　

睡魔とたたかいながら立つ
女の子の向かいの白壁に掛かる　
木枠の額縁に「牛乳を注ぐ女」　

窓から漏れるひかりの部屋で　
黄色い服に身を包む婦人　

両手に抱えた　
壺から器へ　
牛乳の糸がしたたる