日曜の床屋の順番待ちで
向かいに座る少年が　
ウルトラマンの本を開いて　
手強い怪獣の輪郭を指でなでる　

少年の姿に重なり　
うっすら姿をあらわす　
３０年前の幼いわたし　

開いた本の舞台には　
荒地で向き合う　
ウルトラマンＶＳゼットン　

両者の間に広がる　
空色の空間に　
吸いこまれるように　
開いた本を覗きこむ　
いつかの少年よ　

大人になったわたしは今も　
日々の手強い怪獣に　
尻ごみしている　

寂しい気持で
誰もいない家に帰ると　
いつかの少年は
毎晩椅子に座っている　

秒針の音（ね）が響く部屋で　
床に届かぬ両足を
振り子にして