ニュージーランドに旅立つという女に、
友人は読みかけの本を渡した。背表紙の裏に、
その日の日付を書き込んだ。そしてぼくらは
傘をさしていたっけ。雨があがった後は、
マンホールの蓋をつついて歩いたな。
ところで―今日、ついに僕はパトカーに捕まったよ。
いっそのこと、馬鹿だと思われていいから、
「マンホールの蓋をつついて歩いていたら
こんな目に遭わなかったかも」って、書類に
新しい住所を書きながら思ったんだけど、
お前はどうだろう。今日が、その日だ。