建物と建物の隙間に
嘘が落ちていたので
女は拾い上げると
口にはめた
口は嘘になった

嘘の口から出る言葉は
どれも本当だったが
美しすぎて
人には見分けがつかなかった

女は身体の中に
小さな夏を飼っていた
かつて乗ったことのある
エレベーターと同じ色の雲が
からっぽの方へ流れていく

他に思いつくことはもう何もない
図書館の青い屋根に向かって
女は身投げをした