初めての記憶
それは母に手を引かれ
七つの子を歌ってもらった記憶
母が私の１０倍生きていた記憶

木綿のように滑らかなその手に
生活という兆しがささくれ立っても
私をいつまでも包み、育んでくれたその手

強い記憶
それは蜂に刺され
象のように汗ばんだ大きな背中に揺られた記憶
父が私の６倍生きていた記憶

病院での処置に泣く身体を押さえ
チョコレート菓子を買ってくれた
私の背丈ほども幅のあった背中



絶対に追いつけないと思っていた
どこからきたのかすら分からないというのに
二人は気がついたらもう
道しるべのように
そこにいた

世界は父と母から生まれ
その血管は学校や職場へ枝分かれし
友達や恋人に至るまで脈打ち
進むべき道を
内部から血で示し続けた


時に反抗し
彼等を殺すことすら空想し
ナイフを撫で
言葉を突き刺した

やがて
絶対追いつけないはずの二人のうち一人を
私は身長で追い越し
また学歴というもので追い越し
ネクタイと格闘しながら
年齢差は今
２倍にまで縮まった

絶対に追いつけないし
その差が縮まることはないと思っていたのに

しかし今になって
追いつくということが
そして追い抜くということが
どういうことであるのかを
思う

私の年齢が
二人の年齢に追いつくということ
二人が絶対的な存在ではなかったと証明すること
それを想像すると

父が弔辞を読み
祖母の棺に頭（こうべ）をたれる姿
それは
今は
まだ


















助けてください

って、誰に言うようにすればいいんですか
太陽が目に痛くて立ってられないんです
たすけてください
誰か