病気になると　みんな
入院すると思ってる

ずっと入院されていたんですよね
お見舞いに伺いたいのですが　どちらの病院ですか
病院にいた方が　苦しくないんじゃないか
病院にいた方が　安心なんじゃないか

面会時間は
午後１時から７時
日祝祭日は　午前１０時から午後７時
おなかが大きいときは
めいっぱい病室にいた
臨月のときはさすがに
ラッシュ前に帰った
生まれる５日前からは
母に行ってもらった
側にいたいときにいられない
病院はそんなところ

携帯の苦手な彼が
長いメールを打つの
帰りたい　帰りたい　帰りたいよ
夜になると　みんな苦しんでいて　いゃなんだよ
やっぱり家がいいよ
入院なんてするもんじゃないよ
まめるいは元気にしてるかな

るいと一緒に　私が入院しているときは
全部自分でやるから
点滴の準備に２時間かかったって
この間言ってた
それでも家がいいよって　言うからね

るいが生まれて間もないときは
母と代わりばんこに行った
るいが半年のときは
毎日抱っこして行った
ラッシュを避けて帰ったから
ニュースの時間には独りぼっち

帰りたいよ　帰りたいよ　るいはいい子にしてる？
家がいいよ　家がいいよ　みんな一緒がいいよ
誰一人欠けても　駄目なんだよ

最後の入院のときは
蝉しぐれと日差しが　いたく…　降り注ぐ中
ベビーカーで飛びだして
駅構内を邪魔者扱いされながら
エレベーターのあるところまで　何度も遠回りしながら
るいは笑顔をふりまき　水しぶきみたいなビーズを
きらきら　きらきら　こぼしながら

病院のエレベーターで話しかけられる
赤ちゃんを連れてきて大丈夫なの？
おじいさまかおばあさまか存じませんが　きっと喜ばれるでしょうなぁ
帰りに同じ人と乗り合わせて
ああ！　パパだったのね…！　って

病気になると　みんな
入院すると思ってて
小さい子を連れて　お見舞いにゆくと
おじいちゃんかおばあちゃんに
会いに来たと思ってて
私は何も言わなかったけれど
くやしくて泣きたかった

家がいいよ　家がいいよ
みんなと一緒にいたいよ
他人に監視されない
消毒液のにおいがしない
土の上に建つ家に
日の当たる庭に花を見て
野鳥の詩（うた）や溜め息をきいて
るいがはしゃいだりぐずったり
ごはんの炊けるにおいがして
みんなの寝息であたたまる部屋で
ずっと　一緒にいたいよ