犬が走り回っている
犬と犬が
たったかたったかと


飼い主の目を盗んで
逢引きに出かけたのかもしれない

たったかたったかと

路面を爪でかく
犬特有の足音


保健所に注意


そう犬笛を模してささやく



頭の外にある無意識というものが
二十年近く連れ添った犬の姿を揺り起こすのです

それは一気に瞼を多いその裏側まで侵食し
記憶が刺激され
地下室の映画館に押し寄せてくる

瞼というスクリーンを睫毛が被い
上映を告げると意識は１０年前の
雨の日に飛ぶ

跳ねた先には在りし日の歌が流れ

座布団の上
お腹を出して寝ている彼の足の裏のにおいを
執拗にかぎます

ああまるで大福のようだ
粉っぽいその香りは



断末魔に飲み込まれそうになった時
ポケット犬を抱きしめ
撫でる



そうして遺影に
好物だった甘味を一つ