江ノ電の窓辺に凭（もた）れ　
冷たい緑茶を飲みながら　
ぼうっと海を見ていた　

突然下から小さい手が伸びてきて　
「かんぱ〜い」　
若い母の膝元から　
無邪気な娘がオレンジジュースの
ペットボトルをまっすぐさしだす　

思わずぼくはたじろぎながら　
つくり笑顔で　
「かんぱ〜い」　
ペットボトルを幼い娘と重ねる　

鉛色の波間に夕焼は滲み　　
海沿いの線路が
緩やかに曲りくねるあたり　

幼き日のぼくは
母の隣で膝をつき　
瞳をひろげて　
窓外に煌（きらめ）く海を眺めている　　

小さい手に持っていた　
ウルトラマンの人形が　
電車の外へすべり落ち　
頬を赤らめベソをかいたあの日が　
遠い記憶の脳裏に浮かぶ　

幼稚園の誕生会で舞台に上がり　
「将来ウルトラマンになりたいです」　
年長のガキ大将に笑われて　
げんこつをもらったあの日　

あのウルトラマンの人形は　
遠い昔の昨日のなかに　
影も形も消えただろう　

３０年の時を経て　
ウルトラマンにはなれなかったが　
日々の職場の小さい部屋で　
認知症で不安げな
ひとりの老婆にとってのウルトラマンなら　
こんなぼくでもなれるかな　

幾重もの小波（さざなみ）が　
こちらに
音もなく押し寄せる　
海の見える小さい駅で降りた　
若い母と幼い娘　
　
流れる車窓の向こうから　
ドアに凭れて俯（うつむ）くぼくに　
ふたり揃って　
手をふった