街路樹をまたぎ
車道を歩き
寝転ぶ
浮遊感に満ちた気分がクッションとなり
アスファルトは優しい

主張の強いネオンも点滅することをやめ
自動販売機が定期的に息継ぎをしている
大量のジュースの中を、泳ぎ続けているのかもしれない
寝返りを打ち、地面に耳を当てると
数年前、まだこの道が完成する以前に潜り込んだ
セミの営みを感じた


舗装された道は人間に優しく
それ以外の生き物には冷徹だ

それはもしかしたら
人間が冷徹ということかもしれない

大学受験を終えた時
どこかの誰かが落ちたのも気にせず
浮かれていた俺のように

博愛主義者が
それ以外の人間を
無言で攻撃するように


しかし、それだけが全てでもない
そう思いたくて
起き上がり、セブンでボールペンとメモ帳を調達し
街路樹の根元に


「出口・羽化したいセミ専用」


とのメモを、土を掘り埋める

いるなら出てこいよ
野生の勘ってやつで