ふと嘘が
口からこぼれた

あ、いけないと
拾おうとした
その手を
かずみがふんづけた



あれは、小学校３年生のときだったね

兄弟が欲しかったんだよ
ただ
それだけだったんだ

「兄弟がいる」と
いってみた

調子に乗って
３人のいもうとと
２人のおとうとを
作り上げた

でも
みんながうちにくるって
言ったから

その子たちを
みんな殺した


ちっちゃな嘘が
大きくなって
いつまでもわたしに
つきまとった

高校を卒業するまで

「こんど　お線香をあげに　行くからね」と


それでも
わたしの嘘は
限りなく
こぼれつづけて

こぼれて
こぼれて

落ちたしずくが
本当になった


「病気」という嘘だけが