救急病院

年配の女性

無理な笑顔で処置室を出てきたそのひとと

隣り合ったレストランで
偶然向かいの席でまた会った

女性はコーヒーを頼んだあと
ハンカチを取り出して

目が潤んだ
鼻をすすって

わたしは見るもの辛くて
そこにいるのが悪い気がして

パウダー・ルームに入った
しばらく水に手を浸していた

けれど後からその人が来て

個室の中で泣いていた
声を出して泣いていた

心も体も泣いていた

わたしが席に戻って
涙を堪えながら
紅茶を飲み終わるまで

そのひとは席に戻らなかった

あの女性が
今笑顔でいることを願う

偽善のようだけれど
少しでも笑顔であるように

願う