注がれた牛乳や
たたまれた洗濯物
そういうものから読み取るのは
難しすぎて
未熟な手のひらをみつめ
星座のないことを悲しんでいた

こぐま座なんて
一度も探したことはなかった
いつでも見えるといったって
知らなかったのだから

わたしはこぐま座ではない
こぐまでもないけれど
双子でもない
あの人はおおぐま座ではないし
おおぐまでも
蟹でもない

見えないことを悲しんだのは本当
ないことを悲しんだのは虚構

あのころは過ぎて
何度も聞かされる幼い頃のくせ
当たり前に交わされる
おはようとおやすみのあいさつ
星々が見せる物語を
読み取ることができる気がする
それを知った今なら

ねえ
おとうさんおかあさん。
今日も星はひとつずつ
ひっそりと瞬いているね