駅へ向かう道すがら
はいいろをした四本足の生き物が
とぼとぼと歩いていた

（　　　）駅では
列車が遅れていることをみんな知っていて
でも
みんな口をつぐんでいた

恋人たちは
別れを惜しむことに飽きて
結婚式を挙げ
子供が生まれて
離婚もすませ
もうとても大人しい

なにも知らないこどもたち
どうして列車は遅れているの、と聞く
みんな答えてくれないので
聞いてはいけないのかなと
なんとなく

改札口では
はいいろをした四本足の生き物が
あまった切符を集め
もぐもぐと食べ散らかしていた

こどもたちは
夏は熱く
冬は冷たいレールに
耳を押し付けて
列車の音が聞こえないかと考え考え

夜

ホームでみんなが
思い思いの格好で眠っているとき
列車は通り過ぎているのだが

音もなく影のようなので

こどもが寝返りをうつほどの
興味も引かない

線路の途中では
はいいろをした四本足の生き物が
きちんと手足をそろえて
レールの間に寝そべっている

その場所が好きなのだろう

みんなが見上げる空はいつも同じ色
あの生き物と同じ

仕事のない切符切りは時計を見て
列車が来る方を向き
耳をすますとごくたまに音が聞こえる
あるいは
声なのかもしれない
意味のない

again,again,and again.