昨日は忙しい時間に　
トイレに座らせたお婆ちゃんの　
下ろしきれなかったパンツが　
お尻と便座に挟まって　
無理に脱がせると　

　　びりり　

両手で持ったパンツには　
小銭の穴が破れて開いた　

仕事を終えた　
明かり一つの部屋にひとり残り　
渋々と始末書を綴る
「今後はていねいに脱がせます」　

今朝は早番だったので　
いつもより早い電車に乗ると
向かいの席にはセーラー服の少女が　
「今日は日直」と書いた白い手で　
黒髪をていねいに編んでいた　

少女は　
今日という日の日直を　
ていねいに編んでゆくだろう　

大人のふりをして　
少女をみつめる僕の手は　
昨日始末書を書く時に　
忘れかけていた
「ていねい」という字を
思い出そうと書いた　
出来損ないの漢字が　
すでに薄くなっていた