歯が　ぐらぐらしてきた
これはきっと　抜ける前兆

朝起きたら　昨日よりぐらぐらしてた
指でつまんで　ぐらぐらしてみる
ちょっとだけ　ひっぱってみる
まだ　抜けない

ご飯食べるときにわざと
ぐっと舌で　押してみた
血の味がして　慌ててやめた

だんだんぐらぐらが大きくなった
比例して、どんどん歯が気持ち悪くなった

指でつまんで
思いっきり引っ張った
苦い血の味もしたけど

ぷつっと音をたてて
歯は口から切り離された

屋根の上に投げると　丈夫な歯が生えるらしい
できるだけ高く飛ぶように
しゃがんでから投げ上げた


あたしの歯は今もきっと　屋根の上にあって
ひっそりと転がっているに違いない

屋根に登って確かめることはできないけど
私の歯は今も　丈夫に生えているのだ