・
コンバインが
おもちゃのように点々と
そこここに配置され

軽トラックが
ちゃかちゃかと走る

収穫の秋がきた

辺りには喜びが
薄い金色に色づいて漂っている

・

コンバインが刈るのは
ぴんと並んだ子供である
うまく刈らないと
子供はコンバインのなかで
ばらばらになってしまうので
農夫たちは慎重に
優しく優しく子供を刈り取る

くすぐったそうに歓声をあげる子供たちは
刈られるとすぐに軽トラックに移される

そうして洗われ
よく乾かされ
いいにおいになったところで
裸んぼうのまま
どこかへ連れていかれてしまう

わたしもあんな風にして
ここへ連れてこられたんだろうか

道端では
とりこぼされた子供たちが駆け回り
その後ろでは子供の残骸が
用水路に流されてゆくのが見える

用水路に捨てられた子供の残骸は
すうっと溶けて消えてしまう

秋の空気は
何故か焚火のにおいがする

・

やがて夜になると
すっかりきれいに刈られた田んぼに
静寂が訪れる

コンバインも軽トラックも
おうちの車庫にしまわれた

また春になったら
田んぼには水が張られ
子供の苗が植えられるのだ

用水路は真っ黒い水をたたえて
月光の下を流れてゆく

その水面からは時々ぱしゃっと
子供の腕が突き出されるそうだ

・