いつか
山の道をとぼとぼと
登ってゆく人影があった

あれは河童じゃ

そう言った父の
背中からもくもくと雲が立っていた

河童は
夏が終わると山へ帰る
そして勢子になったそうな

雨が降ると
牛の足跡にできた水たまりに
小さな河童が集まる
数えたら
千匹もおったそうじゃ

父の話は
河童のことばかり
山の水ほどにも
生きる糧にはならなかった

千匹の河童はかなしい

秋になると
いまも山の道を登ってゆく人がいる
もくもくと背中から
雲の中に
消える