吐き出して
吐き出して

郵便局の薄暗がりが頬を撫でる
自動ドアをくぐると
体内時計から螺子が一本
逃げていく
逃げていく
減速度に身を任せ
力を抜いて深呼吸

過呼吸になりそうな通帳
休めなかった時計が
無機的に数を唱えてあぷあぷしてる
慰めてくれるひとは
むつかしい顔をして
マダムと書類とを相手に格闘
眉間の皺に修正液塗りたいな

吐き出して
吐き出して

寂しく佇んでいるソファーが招く
体温を忘れそうになっている
たまには相手をしてくれって
背中を　手を　安心を預けると
深く深く包んでくれた

ちょっと前まで賑わっていたフロア
机にスチール棚に集配箱
少し気になっていたポスターの女の子
もう会えなくなった
挨拶も告げずにいなくなった
テレビに伝言託すなんて卑怯だよ

吐き出して
吐き出して

郵便物窓口の女性係員
赤い頬が初々しい
お客さんが来ない時には
フロアの気配りに夢を咲かせる
ポットを置きたいなんて思っていたりして
健気さに目を瞑る
時計が逆に回った

自動ドアの向こうに
ＡＴＭに群がる客の列
回転率に目が回る
ガラスを隔てた相対性理論
逃げ出した螺子を拾うのが億劫で
どうして螺子が逃げたのか不思議で
螺子がついていたことが不可思議で


いつはめたんだろうね
常に近道を示す腕時計


手紙を吐き出して
お金を吐き出して
係員を吐き出して
設備を吐き出して
接待を吐き出して
寄道を吐き出して


「どうぞ」
眉間の皺を消した係員の声
過呼吸になりそうな通帳
悟りを開いてとても眠たそう
ぼくは彼がしっかり休めるようにと
口を開いた
少しだけ
ニホンゴ話すことを思い出した


螺子を吐き出して
新しい通帳をもらうまで
もう少しソファーと溶けていよう
たまには寄道も悪くない

郵便局から届いた手紙に
返事出さなきゃね

拝啓　地方郵便局さま
拝啓　地方郵便局さま