こう見えて意外と貪欲なんですあたし

なんてセリフを
後ろのボックス席で女が歌うように言う

大阪
アメリカ村
マクドナルド
午後２時

朝の天気予報での降水確率は80％で
その予報どおりにきちんと雨が降っている

アイスミルクティ
ガムシロップ３コ入れて
甘すぎて飲めねえよなコレ
みたいなカンジで舌打ちしながら
ミクシィの日記に詩人の友人がアップした
沖縄のすんげえ青空を
小さなケータイの画面で見る

いま
ここにいることの
もどかしさとあやふやさ
ってやつだよね

ところで
リアルってなに？

窓の外
スクランブル交差点の信号が変わると
透明なビニール傘の群れが
パラシュート部隊みたいに一斉に散開する

戦闘態勢に入れ

今夜
マーシャルのバカでかいアンプの前で
身体中の毛穴が開くほどの音圧に蹂躙されながら
きみに訊ねようと思う

リアルってなに？