冷房の効かない部屋で
冷たい水でよく洗ったトマトをまるかじり
お母さんは
「下品よ」
って、言っていたけれど、一人暮らしの今だからできること

今年の夏は、伊豆には帰らない
愛する人ができたのよ
私は彼の後を追い
いつか結婚したいと思っているわ
ダンボールの中
おじいちゃんちの畑で取れたトマトがぎゅうぎゅう
ああ、そうだ
彼にも分けてあげようかしら
おじいちゃんのトマトは、すごくおいしい

トマトの果汁が、ぴゅって飛び出し
白いＴシャツにつく
うっすらと赤い地図
今まで私が見てきた世界を描いているのか
これから私が見る世界を描いているのか
でも
洗ってしまえば関係ない