じいちゃん


みかん畑の
錆びたケーブルカー
私は指で　線路をなぞりながら
山を登る

真っ赤になる手と
ひっかかる指先
山の下の
この穏やかな海で　仲間が沢山死んだ

右手右目をなくし
足にはボルト
身体中にある　金属のかけらをまとい
私は
化け物のように　生きのこった

そして
今もまだ 生き続けている

孫たちの　
心に　私は生きている