夏列車
銀猫
真夏の陽炎の向こうから
短い編成の列車はやって来る
そのいっぱいに開かれた窓から
ショートカットの後ろ姿が見える
列車の外から
車両の様子は
ありありと伺えて
制服の脇に置かれた紺のかばんや
朔太郎の詩集をめくる音さえ
微かに耳に届く
(泣いている)
幼さを残す肩が
今、わずかに震えた
想う人と
詩篇の文字とが
絡まり合ったのだろうか
*
真夏の陽炎の向こうから
短い編成の列車はやって来る
そのいっぱいに開かれた窓から
色褪せたグリーンの座席に
ぽつんと座りながら
くす、と笑みをこらえて
手にした筒井康隆の表紙を
ぱたりと閉じ
肩を揺らすまいと
わざとらしく鏡を覗く、ピンクの口紅
会社勤めにはもう慣れたかい
*
真夏の陽炎の向こうから
長い編成の列車がやって来る
ぴっしりと閉ざされ
長袖の気温に設定された空調は
これから向かう先が
いかにも居心地の悪い場所だと
暗示するように
全身を凍らせてゆく
耳に当てた小さな黒いスポンジ
そこから音は一粒も洩れず
虚ろな眼差しが
深いバラードを想像させる
そこにいるわたし、よ
これからも長い日々を
列車に揺られてゆくのだろ?
西洋医学の粋をあつめた薬と
酒や菓子とを栄養にして
人間らしく暮らしてゆくのは
難しいかい
自分の居場所が欲しいなら
うたを描きなさい
憂欝はすべて反故にして
あの夏、
髪を翻した風の
うたを描きなさい
そうして生きて転びなさい