胸がつかえるような
泣き出す寸前みたいな
ぐるぐる回るくすぶりに
９５％くらい持っていかれたから
そのままひとりになってしまいたかった

掛け布団をかぶって
端っこを全部なかに引き入れた
洗濯と髪と
うちの匂いがした
熱く湿気てきた布団の中から
にぎりこぶし一つ
外へ出して
気道を確保する

真夜中だから
「プリン食べる？」と
トンネルをのぞくように声を掛ける
ちいさな母親はいない

短いひとり旅と
布団から
昼寝のあとのように素っ気なく抜け出し
薄暗く狭いキッチンを
ぶつかりながら冷蔵庫まで歩いてゆく

紙パックの１００％オレンジを
ちびちび飲みながら
「オレンジジュースを飲むと寝付きがいい」と
セルフ健康法を実行する父を思い出す
ついでに「マミー」が好きで野菜嫌いな兄も思い出す

薄暗いキッチンの中
もと来たルートをたどる
今度はぶつからない

布団は腹の上に真一文字にのせ
いくぶん爽やかな心持ちで目をつむった
オレンジジュースが虫歯に及ぼす影響だけが気にかかった